* * *
         Иосифу Бродскому

Жизнь достигает порой
такой удивительной плотности,
что лицо разбивается в кровь
о кулак ее милости, скорости, святости, подлости, кротости.

Попроси, и расскажут тебе
летчик, гонщик, погонщик коней и ныряльщик –
может выломать руку в локте
многотонного воздуха ящик
с жутким свистом мимолетящий.

Только ночью, себя от него отделив одеялом,
ты лежишь, семикрыл,
      рыжеват, бородат, космоват,
и не можешь понять, кто же ты – серафим или дьявол?
Основатель пустот?, чемпион?, идиот?, космонавт?

1964

#стихи